Dos pintores de toda la vida me dijeron recientemente lo alegres que se volvieron sus prácticas de estudio en la mediana edad una vez que olvidaron sus ambiciones, dejaron de intentar impresionar a nadie y dejaron que los cuadros se pintaran solos. Yo mismo he intentado trabajar de esta manera, así que me encantó encontrar las memorables muestras de espontaneidad artística sin cargas que se encuentran esparcidas por todas partes. “Ninguno: Pinturas Zen de la Colección Gitter-Yelen” a la Sociedad Japonesa.
La pieza central de la exposición es una sala llena de obras de Hakuin Ekaku (1686-1769), el sacerdote budista zen al que se le atribuye el origen de la práctica del zenga, una aproximación caricaturesca a la pintura con tinta que mezcla breves estallidos de caligrafía con figuras de la mitología china y Historia budista. Sus pinturas están enmarcadas por cuatro siglos de obras de sus predecesores y discípulos, todos practicantes del Zen que usaban pintura con tinta para difundir sus doctrinas, con algunos artistas seculares del siglo XX agregados y un puñado de cojines de meditación para los visitantes que realmente quieren sumergirse. en el trabajo. Pero por más encantadoras que sean muchas de estas piezas, como pinturas, ninguna tiene la perfección autopropulsada del «Gigante Daruma» de Hakuin.
Esto no contiene nada más que lo necesario para comunicar las ideas en cuestión; en este caso, los atributos convencionales de Daruma, que son orejas largas, una frente ancha, una expresión de profunda concentración que raya en la ira y una barba. El resultado es una línea libre de errores: aunque cae exactamente donde debe estar para crear la imagen, tiembla con una vitalidad que es convincente en sí misma.
Por supuesto, ni siquiera Hakuin siempre lo hace bien. En un primer esfuerzo, Kannon, el bodhisattva de la compasión, flota sobre coloridas flores debajo de un grupo de vívidos caracteres chinos vestidos con una elegante túnica diseñada con una línea ya magistral. Todo el panorama, por muy bonito que sea, es complicado y sobrecargado de trabajo. Contiene más información visual de la necesaria.
Tampoco basta con reducir la información visual para hacer cantar una pintura. En el siglo XVII, Isshi Bunshu pintó un retrato de Daruma, o Bodhidharma, el monje indio considerado el fundador de lo que se convertiría en el Zen, que consistía prácticamente en nada más que la silueta del gran hombre. Pero una nariz pequeña y precisa interrumpe la simplicidad del vestido, y el evidente cuidado con el que el vestido ha sido pintado (en varias pinceladas separadas) le da una especie de fragilidad temblorosa. Esta fragilidad es atractiva, pero demuestra esfuerzo y no soltura.
El Daruma de Ito Jakuchu, de finales del siglo XVIII, lo tiene casi todo: una frente vasta y vacía, ojos gigantes y muy abiertos, una hermosa pincelada que se desvanece para indicar la caída del cabello y un mentón que sugiere un trasero. Pero se puede ver que Ito también fue cauteloso: el inconfundible temblor de la línea en su frente sugiere un proceso lento y mesurado detrás de esta imagen gráfica en particular. No tiene nada de malo (sigue siendo un dibujo espectacular), pero no ilustra exactamente la frase popularizada por Allen Ginsberg: «primer pensamiento, mejor pensamiento».
Ahora volvamos al «Gigante Daruma» de Hakuin. Al dejar de lado la necesidad de completar detalles interesantes, Hakuin dejó espacio para que su subconsciente lo hiciera. Y el inconsciente suele hacerlo mejor. El vestido de Daruma, en el retrato de Hakuin, es una versión estilizada del carácter japonés «corazón», que hace eco de la caligrafía que aparece encima de él. (Él dice: “Muestra directamente el corazón humano, ve tu naturaleza y conviértete en Buda”). Sus altibajos, parecidos a una montaña rusa, ilustran la naturaleza turbulenta de la vida dualista.
El rostro delgado y gris del anciano sugiere que incluso la identidad de un maestro zen es evanescente, mientras que la intensidad oscura de sus ojos captura la persistencia intemporal de su comprensión. Una serie de hermosos trazos de plumas se juntan en la parte inferior para formar una barba, haciendo que el papel blanquecino se vuelva más blanco cuando pasa entre ellos. Daruma aparece de la nada, como si siempre hubiera estado ahí.
Quizás valga la pena señalar que Hakuin, que también es famoso por revivir él solo su particular secta Zen después de años de declive, e introducir koans clásicos como «¿cuál es el sonido de una mano?» (el aplauso está implícito) no lo hizo. Realmente no empiezo a pintar hasta finales de los cuarenta.
Ninguno: pinturas zen de la colección Gitter-Yelen
Hasta el 16 de junio, Japan Society, 333 East 47th Street, Manhattan, japansociety.org; (212) 832-1155.
