Hoy en día, la canción genera unos 1.200 dólares al mes, suficiente para pagar el alquiler, me dijo Casey, con lo que sonó como un encogimiento de hombros lebowskiano. «Tengo algunas otras canciones que quiero publicar», dijo. «Pero no quiero venderme».
Le pregunté si conocía a los Toilet Bowl Cleaners y me dijo que había escuchado algunas de sus canciones. “No me lo estoy inventando”, dijo. “Hay otro tipo, no sé si han oído hablar de él, el hombre extraño que canta sobre caca, vómito y pipí. Su idea era personalizar cada canción de caca. Entonces hay una canción de Steven Poop, una canción de Bob Poop, una canción de Mary Poop. ¡Hay cientos de ellos!
Le dije que los dos grupos eran en realidad la misma persona.
«Bueno, está bien», dijo, como si se diera cuenta de la magnitud de lo que estaba enfrentando. “Prefiero el mío, pero soy parcial”, dijo finalmente. “Se nota que sabe escribir canciones, pero creo que sólo busca volumen”.
De hecho, conocía el conjunto de canciones que combinan los dos géneros más exitosos de Farley (sustantivos y popó) porque estaba trabajando en un nuevo conjunto cuando lo visité. Calculó que ya había hecho unos 3.000, pero siempre había nombres nuevos.
“Esto puede ser bastante doloroso”, advirtió, encendiendo su teclado y encendiendo su computadora portátil. Se puso unos auriculares, miró una lista de nombres y se puso a trabajar. En el silencio de la habitación, apenas podía escuchar el suave clic del teclado y su voz:
Jamilah, ppp-poop/Jamilah caca caca caca.
En «Local Legends», que se parece un poco a «All That Jazz» de Farley, hay una secuencia de fantasía en la que Farley imagina los dos lados de su personalidad discutiendo: uno, el artista serio y sincero, el otro, un grasiento ejecutivo discográfico que exige más y más. Más canciones de caca. Por supuesto, la escena sólo puede ser una fantasía, y Farley sólo puede interpretar a ambos personajes, porque el grasiento ejecutivo discográfico pertenece a un mundo perdido, un mundo en el que muchas menos personas tenían la oportunidad de producir música. por guardianes corporativos, pero en el que también había un camino claramente trazado hacia una audiencia y un medio de vida. Farley representa tanto lo mejor como lo peor de los incentivos y oportunidades que se han apoderado de este mundo. Ciertamente, hay pocos creadores que trabajan hoy, sea cual sea el medio, que no reconocen la ansiedad que encarna: que su trabajo ahora vive o muere al capricho de algoritmos opacos que ofrecen un menú interminable de opciones a un público cada vez más distraído. Y si no cumplen con las exigencias de estas nuevas realidades, su trabajo –y, por extensión, ellos mismos– simplemente desaparecerán. Es decir, si bien la experiencia de ver trabajar a Farley no estuvo libre de dolor, como prometí, tampoco fue del todo desconocida.
