No os adelantamos que será una elección entre seguir una carrera científica o formar una familia. Pero ese es el mensaje que escuché alto y claro hace 17 años, en mi primer trabajo después de terminar mi doctorado. en biología evolutiva. Durante una reunión de rutina del departamento, un académico de alto nivel anunció que las mujeres embarazadas eran una carga financiera para el departamento. Yo estaba sentada, visiblemente embarazada, en la primera fila. Nadie dijo nada.
Me tomé un tiempo libre cuando nació esta niña, mi hija. Dos años después tuve un hijo. Este segundo embarazo fue una sorpresa y temía que tomar otra licencia hundiera mi carrera. Entonces continué. Cuando mi hijo tenía solo 3 semanas, tomé un vuelo de nueve horas para asistir a una conferencia con él atado a mi pecho. Antes de dar mi discurso, hice una broma tonta diciendo que la audiencia debería perdonar cualquier “confusión mental”. Después, una mujer mayor me llamó a un lado y me dijo que el autodesprecio en público no hacía ningún favor a las mujeres científicas.
Parecía una elección imposible: ser una mala científica o una mala madre.
Los datos sugieren que yo no era el único que sentía estas presiones. Un estudio publicado en 2019 encontró que más del 40 por ciento de las mujeres científicas en los Estados Unidos abandonan el trabajo de tiempo completo en la ciencia después de tener su primer hijo. En 2016, los hombres ocupaban aproximadamente el 70% de todos los puestos de investigación científica en todo el mundo. Especialmente para investigadores de campo como yo, que recopilamos datos en lugares remotos y a veces peligrosos, la maternidad puede parecer reñida con una carrera científica.
¿Cómo resolví el problema? Como acto de desafío académico: llevo a mis hijos conmigo en mis expediciones científicas. Es una forma de rebelión a la que las madres tienen acceso no sólo en las ciencias, sino también en otras disciplinas que requieren visitas al sitio y trabajo de campo, como la arquitectura y el periodismo. Traer a tus hijos a trabajar contigo no tiene por qué ser algo que hagas solo una vez al año.
Comenzó como una simple necesidad para mí. Cuando mi hijo tenía poco menos de 2 años y mi hija aún no tenía 4, los llevé a una expedición al pie del Monte Kenia en África, para estudiar cómo los hongos ayudan a los árboles a defenderse de los elefantes y las jirafas que se alimentan de ellos. Mi hijo todavía estaba amamantando y yo no quería dejar de trabajar. Mi marido, un poeta, vino a quedarse con ellos en el campamento base.
Con el tiempo comencé a aceptar la decisión de llevar a mis hijos conmigo en mis expediciones, no como una exigencia paterna sino como una especie de acto feminista. Cuando conocí a otros científicos en el campo, la reacción solía ser la misma: pensaban que mi marido lideraba la expedición. Una vez que se establecieron los hechos, los investigadores lo apoyaron e incluso estuvieron dispuestos a echar una mano.
Al recordar estas expediciones (después de más de una docena, en lugares remotos del mundo), comprendo que traerlas al campo fue más que una rebelión: su presencia en estos viajes también cambió mi forma de investigar y de investigar. el mejor.
Empecé a probar suelos en el campo (una técnica que ahora uso para notar diferencias sutiles entre ecosistemas) sólo después de ver a mis hijos comiendo tierra. Los niños tienen una asombrosa habilidad para hacer amigos locales rápidamente; Muchos de estos nuevos amigos me han llevado a terrenos oscuros y oasis de hongos ocultos que de otro modo nunca habría encontrado. Y las mentes ingenuas de mis hijos me obligan regularmente a repensar viejas suposiciones haciéndome preguntas que son a la vez absurdas y profundas. ¿Puedes saborear las nubes? ¿Sueñan las setas? ¿Qué tan fuertes son nuestros pasos bajo tierra?
Lo que puede parecer un inconveniente suele ser una bendición disfrazada. Los niños desarrollan la paciencia que requiere el descubrimiento científico. El año pasado, mis hijos y yo viajó a Lesoto, en el sur de África. Recolectar setas en un paisaje tan accidentado requirió caballos, guías y meses de planificación precisa. Pero mi hija contrajo gripe. En lugar de mapear la vida de los hongos bajo tierra, pasamos la semana en una cabaña en un pueblo de gran altitud sin agua corriente ni electricidad, comiendo sorgo fermentado. A medida que pasaban los días, comencé a entrar en pánico al pensar en qué hongos no se probarían.
Pero una mañana, cuando la salud de mi hija mejoraba, nos invitaron a cruzar un pequeño paso. El pastor local me permitió cosechar un poco de tierra oscura entre las ruinas agrícolas de su aldea ancestral. Era un tipo de suelo que nunca había visto, con hongos que no se describirían si hubiéramos seguido el camino correcto. Gracias, caos; gracias niños.
Llevar a mis hijos conmigo sigue desafiando las expectativas, y no sólo entre mis colegas científicos. En el verano de 2022, mis hijos y yo nos embarcamos en una expedición a Italia para estudiar los hongos expuestos al calor extremo y a los incendios forestales. Caminar por las montañas con niños fue difícil y aún más arduo porque nos seguía un equipo de filmación de documentales. Mientras peleábamos por los hongos en los lugares quemados, el camarógrafo me colocó estratégicamente para tomar tomas sin mis hijos, probablemente para que el metraje pareciera más “profesional”.
Las científicas tienen razón al temer que se las considere poco profesionales. La forma en que hablamos y vestimos está bajo constante escrutinio, y muchas de nosotras somos un reflejo de nuestros colegas masculinos. Cualquier desviación de esta norma suele considerarse sospechosa. La primatóloga Jane Goodall colocó a su pequeño hijo en una jaula para que pudiera unirse a ella de manera segura en el campo, y esto sigue siendo objeto de controversia décadas después.
En esencia, el feminismo se trata de tener el poder de elegir. Para las mujeres científicas, eso significa tener la capacidad de traer a sus hijos al campo, o todo el apoyo necesario para dejarlos en casa. La presión es aguda porque, al igual que investigación muestra que las mujeres miembros de equipos científicos tienen significativamente menos probabilidades que los hombres de ser reconocidas como autoras. Por eso es crucial para mí seguir recopilando datos con mis propias manos.
¿Qué piensan mis hijos de todo esto? Ambos aman y odian nuestras expediciones. Frustrada recientemente por un agotador día de trabajo de campo, mi hija adolescente me gritó: “¡Tú amas la ciencia más que yo!” En ese momento, ella –como gran parte del mundo científico– creía que la decisión estaba binario: ciencia o familia. Pero al llevarlo conmigo al campo, afirmo constantemente que no tomaré esa decisión. Mis hijos tampoco tomarán esta decisión: recientemente ayudaron a iniciar un grupo de jóvenes por el clima contribuir a la protección de los hongos del suelo, en particular organizando manifestaciones.
Se nos enseña que la buena ciencia requiere desapego. ¿Y si ser madre –con todos los apegos que ello implica– permitiera explorar historias científicas diferentes pero igualmente fructíferas? El año pasado, un artículo ” del editor que supervisa las revistas científicas, argumentó que los científicos no deberían tener “miedo de reconocer su humanidad”. Deberíamos llevar este buen consejo más allá y cuestionar el ideal del desapego. Quizás exponiendo nuestras vulnerabilidades –como las de los niños que criamos– podamos cambiar el sistema.
Toby Kiers (@kierstoby) es profesor de biología evolutiva en la Vrije Universiteit Amsterdam y director ejecutivo de hiladouna organización de investigación que aboga por la protección de las comunidades de hongos micorrízicos.
El Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el editor. Nos encantaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algo consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X Y Temas.
