En la foto, Anna Haidarzhy y su hijo Tymofii, de cuatro meses, apenas se ven bajo la manta manchada de sangre. Yacen entre los escombros, a los pies de los rescatistas vestidos con uniformes negros y fluorescentes. De la manta sólo sobresalen dos brazos, uno de la madre de 31 años y el otro de su hijo.
“Parecía que se estaban despidiendo”, dijo sobre la imagen uno de los rescatistas, Serhii Mudrenko.
Sus cuerpos fueron encontrados entre las ruinas humeantes de un edificio alcanzado por un ataque con aviones no tripulados rusos en marzo en la ciudad de Odessa, en el sur de Ucrania, en el que murieron 12 personas. EL fotografíatomada por los servicios de emergencia de Ucrania, circuló ampliamente en Ucrania y fue presentada como un símbolo trágico del terrible precio impuesto a los civiles por la guerra rusa.
Durante la búsqueda, Serhii Haidarzhy, de 32 años, esposo de Anna y padre de Tymofii, permaneció con los rescatistas mientras revisaban los escombros. Había sobrevivido a la huelga con Lizi, su hija de dos años, y esperaba un milagro.
“Esperaba que Anichka sobreviviera bajo los escombros”, dijo Haidarzhy, usando su apodo.
Los Haidarzhy llevaban casados más de tres años. Amigos y familiares dijeron que eran inseparables y se comportaban como jóvenes amantes. A menudo le llevaba flores a su esposa, decían. Él anotó su número como «Mi amor» en su teléfono celular. Y cuando podían, la pareja salía junta a disfrutar de los atardeceres en una ría cercana.
“Saboreamos cada momento”, dijo. «Estábamos viviendo la vida al máximo».
Pero ahora, de pie cerca del edificio destruido después de horas de búsqueda tras el ataque del 2 de marzo, se dio cuenta de que parte de su vida había terminado. Entonces un amigo, que también era rescatista, lo miró desde los escombros y le quitó el casco. “Lo supe de inmediato”, dijo Haidarzhy.
Su historia es sólo una de las tragedias vividas por muchos ucranianos desde que comenzó la invasión a gran escala de Rusia en febrero de 2022. mató a miles de civilessegún las Naciones Unidas: sueños destrozados, familias devastadas, poniendo fin a historias de amor.
Fotógrafo aficionado, había documentado exhaustivamente su vida familiar en Instagram. Las imágenes ahora representan lo que se ha perdido: viaja por Ucrania con su esposa, picnics familiares en el Mar Negro, mira crecer a Tymofii.
Dijo que ahora debe «soportar esta pérdida, este dolor» con el que luchan muchos otros ucranianos, y las preguntas a menudo insoportables que surgen de ello: ¿Por qué la huelga mató a su esposa y no a él? ¿Cómo puedo hacerle entender a Lizi que nunca volverá a ver a su madre ni a su hermano?
“Es muy difícil”, dijo en una entrevista en la casa familiar de su esposa en la ciudad portuaria de Odessa, con los ojos llenos de lágrimas. «Todavía necesito un poco de tiempo para recuperar el sentido».
Haidarzhy conoció a Anna en un campamento de verano bautista en 2020 en las afueras de Odessa. Ella, la séptima hija de un pastor y madre de nueve hijos, tenía una “alegría de vivir” y una sonrisa deslumbrante, recuerda.
«Es amor a primera vista. La ves y sabes que es ella», dijo. Cuando el campamento llegó a su fin, se sentó con ella cerca de una fogata y le dijo que le gustaba. Estamos tomados de la mano, así como así”.
Dos semanas después, le propuso matrimonio. Anna, florista y decoradora, diseñó el ceremonia de la boda, que tuvo lugar en la iglesia de su padre en octubre de 2020. Se dijeron «sí» bajo un arco de flores secas, rosas rojas y juncos que ella misma había recogido. Ella se había hecho su propio vestido.
“Podía hacer algo hermoso a partir de la nada”, dijo Nadiia Sidak, una de sus hermanas y una de las muchas personas en Odessa que la describieron como cálida, generosa y creativa.
Lizi, una niña alegre de cabello rubio y rizado, nació un año después de que la pareja se casara. Durante mucho tiempo ha tenido problemas para conciliar el sueño, dijo su padre, y a menudo le pide que se quede a su lado mientras ella dormita. Tymofii nació en octubre de 2023.
Para entonces, la guerra rusa ya estaba en marcha y Odessa, relativamente ilesa al comienzo de los combates, era blanco de ataques casi diarios. Moscú apuntó al puerto de la ciudad en un intento de cortar las exportaciones marítimas, vitales para la economía de Ucrania.
El sonido de los drones de ataque rusos, que parecen cortadoras de césped voladoras, se ha vuelto familiar para la mayoría de los residentes de Odessa.
Aún así, la pareja “trató de seguir viviendo de la misma manera, disfrutando de la vida como siempre lo hacíamos”, dijo Haidarzhy. Como director de una empresa que fabrica bolsas de aire, normalmente salía a trabajar temprano por la mañana, pero intentaba regresar temprano por la tarde para ayudar a su esposa con los niños, a menudo con un ramo en la mano.
Cuando fue posible, dejaron a Lizi y Tymofii con sus familias para caminar juntos a lo largo de un estuario cerca de su casa, al norte de Odessa.
El 2 de marzo, alrededor de la 1 de la mañana, un dron sobrevoló el estuario, entró en su vecindario y se estrelló contra su edificio de apartamentos, según el teniente coronel Serhii Sudets, miembro de las unidades de defensa aérea que protegen Odessa.
Esa noche, Lizi y su padre se quedaron dormidos en su habitación. Su madre estaba durmiendo en el dormitorio de la pareja de al lado, sosteniendo a Tymofii en sus brazos. Esta sala se derrumbó después de la huelga. Pero no el de Lizi.
“De la nada escucho esta enorme explosión”, recuerda Haidarzhy. Se despertó y corrió a la otra habitación. «Comencé a gritar: ‘¡Mi amor!’ Pero lo único que encontré fue la puerta. Nuestra habitación ya no estaba.
Con el edificio en llamas, él y Lizi huyeron de lo que quedaba del apartamento y descendieron sobre los escombros. Los rescatistas llegaron rápidamente y comenzaron buscando en la noche oscuracortar y retirar losas de hormigón con motosierras y excavadoras.
Los nueve pisos del edificio se derrumbaron parcialmente, aplastando a algunos de sus residentes. Haidarzhy recordó a una mujer herida cuyos “gritos eran simplemente desgarradores”.
Los residentes que sobrevivieron al ataque dijeron que recordaban haber visto al Sr. Haidarzhy paseando cerca de los escombros y llamando al teléfono de su esposa, esperando un milagro. Pasaron las horas, pero no había señales de ella.
Luego, a las 5:56 p.m., recibió una notificación de su operador de telefonía celular sobre el número que estaba tratando desesperadamente de llamar: «Mi amor», decía, «está en línea nuevamente».
Los rescatistas acababan de descubrir su teléfono junto a su cuerpo y el de Tymofii.
Toda la atención del señor Haidarzhy se centra ahora en Lizi.
“A veces pregunta dónde están su madre y Tymosha, y le decimos que están en el cielo con Jesús”, dijo, usando un apodo para Tymofii. “Gracias a Dios ella no lo entiende, porque sería traumático para el niño”.
Estas muertes trajeron recuerdos dolorosos a la familia de Anna. En 1968, durante la represión soviética contra los grupos religiosos, su abuelo, un ministro bautista, fue encarcelado durante cinco años y luego enviado al exilio en el este de Siberia. Su madre pasó allí parte de su infancia.
Sentada alrededor de una mesa cubierta de pasteles y sándwiches una tarde reciente, la familia reflexionó sobre tres generaciones oprimidas o asesinadas por Moscú. Mykola Sidak, el padre de Anna, dijo que el Kremlin ahora estaba tratando de reafirmar su dominio sobre Ucrania, «para que Rusia pueda recuperar todo de la URSS nuevamente».
La historia y el dolor de la familia resonaron ampliamente en Ucrania. El 6 de marzo, más de 700 personas asistieron al funeral, que tuvo lugar en la misma iglesia donde se casó la pareja. También se esperaba al presidente ucraniano Volodymyr Zelensky, dijo la familia, pero tuvo que cancelar después de que un misil ruso cayó a unos cientos de metros de él durante una visita a Odessa ese día, matando a cinco personas.
El sonido de la explosión del misil resonó durante todo el funeral, sorprendiendo a los dolientes.
Reflexionando sobre su vida en un monumento separado, Haidarzhy dijo: “Todo sucedió rápidamente para nosotros. »
“No podía creer que me casé y tuve una esposa tan maravillosa. Todos me preguntaban: «¿Puedes creerlo?» He dicho no.’ Entonces no podía creer que tuviéramos un hijo”, dijo, refiriéndose a Tymofii. «Y ahora no puedo creer que ya no estén con nosotros».
Daria Mitiuk informes aportados.