Times Insider explica quiénes somos y qué hacemos, y ofrece una mirada entre bastidores a cómo se hace nuestro periodismo.
Me he emocionado en las últimas semanas al cubrir las conmemoraciones y celebraciones del desembarco de Normandía.
Seguí pensando en Jim Bennett.
Jim era el abuelo de mi marido. En la familia era conocido como un hombre del Renacimiento: un asesor de inversiones que prefería construir barcos, hornear donuts en una estufa de leña y cultivar calabacines gigantes. También era un veterano de la Segunda Guerra Mundial con la artillería canadiense que desembarcó en lo que se convertiría en Juno Beach el 6 de junio de 1944.
Dirigió a un centenar de hombres que maniobraban tanques cuyas huellas dejaron huellas en las aceras de Courseulles-sur-Mer, aún visibles en algunos lugares hoy.
Después del desembarco de Normandía, pasó semanas luchando en Caen, una ciudad tan azotada por las bombas que de los edificios manaba plomo fundido. No le gustaba hablar de la guerra. Una de las pocas historias que contó fue sobre el Día VE. Terminó cerca de un granero y sacó un caballo a caminar por la playa para recordar que había vida.
Nunca regresó a Normandía. Dijo que su visita en 1944 había sido un infierno y que no necesitaba repetirla.
Ojalá lo hubiera hecho. Creo que podría haberlo encontrado curativo. Seguramente se habría sentido abrumado por la acogida que le esperaba.
Como corresponsal del New York Times con sede en París, pasé aproximadamente una semana en Normandía cubriendo el 80 aniversario del 6 de junio de 1944, cuando 156.000 tropas aliadas desembarcaron en las playas ocupadas por los nazis y en el campo circundante, y luego se trasladaron tierra adentro. Esto constituye un punto de inflexión crucial en la guerra.
Entre mis escalas estaba la pista del pequeño aeropuerto de Deauville, donde tenía previsto aterrizar la aerolínea Delta con 58 veteranos estadounidenses. El 3 de junio, parecía un parque de atracciones: había una guardia de honor, una banda militar tocando melodías de la década de 1930 y un grupo de recreación local vestido con uniformes auténticos de la Segunda Guerra Mundial. Mientras esperábamos, deambulé entre la multitud e hice entrevistas. Todos los franceses con los que hablé rompieron a llorar, en parte porque el momento despertó sus propias historias familiares sobre la guerra, pero también por pura gratitud.
Christelle Marie, maestra de una escuela primaria cercana que trajo su clase, lloró mientras me contaba sobre su infancia cerca de Juno Beach. A menudo veía a hombres mayores paseando por la orilla, buscando el lugar exacto donde habían desembarcado y viendo morir a un camarada, dijo.
La enormidad de su dolor y pérdida quedó impresa en ella. “El deber de recordar es muy importante”, dijo llorando. «Es un honor estar aquí».
A sus 47 años nació varias décadas después de la guerra.
Me pregunté cómo habría procesado Jim sus palabras. ¿Eso le habría quitado algo de su dolor?
En cada pequeño pueblo y aldea, el sentimiento de adoración por los aproximadamente 200 veteranos de la Segunda Guerra Mundial que regresaron rayaba la locura. Era como si fueran estrellas de rock envejecidas que vinieran a dar conciertos.
Acababa de terminar de escribir una historia sobre la pequeña ciudad de Sainte-Mère-Église y su relación con los paracaidistas estadounidenses, cuando vi un desfile de veteranos ocupados. Regresé para comprobarlo y encontré un lugar para estacionar en un campo agrícola a lo lejos. Desde lejos, la pequeña plaza central parecía un enjambre de hormigas. Estaba lleno, hombro con hombro, de miles de personas.
Más tarde, cuando le pregunté a Jim O’Brien, de 99 años, cómo fue la experiencia del público, respondió: «Abrumadora». Me gustaría hacer esto todos los días.
Pero Henry Kolinek Jr., de 98 años, me dijo que era demasiado para él. “Soy un tipo tímido”, dijo Kolinek, apodado HJ, quien voló 37 misiones sobre Francia, Bélgica y Alemania como artillero de cola en un bombardero. Era su primera vez en Normandía desde la guerra.
Pensé en Jim otra vez. Me preguntaba cómo habría reaccionado ante todo este amor y gratitud. En una cena de Acción de Gracias, le estaba preguntando sobre la guerra, cuando su esposa me preguntó de qué estábamos hablando de cabezas tan comunes y conspirativas. “Catherine solo me estaba preguntando sobre sexo”, respondió, provocando estallidos de risa.
No creo que hubiera apreciado toda esta atención por lo que hizo durante una guerra que tanto trabajó para olvidar. Pero tal vez la experiencia podría haberle ofrecido algún bálsamo.
Jim murió en 2009. Tenía 90 años.
El 6 de junio asistí a la ceremonia que tuvo lugar en el cementerio americano de Colleville-sur-Mer para escuchar el discurso del Presidente Biden. El sol era brillante y pleno. Las tumbas de 9.388 soldados salpicaban la hierba, fila tras fila, a nuestro alrededor. Un veterano dijo que mientras los miraba, vio a sus antiguos camaradas saludándolo.
Los veteranos fueron, por supuesto, los protagonistas del evento. Muchos llevaban gruesas bufandas de punto alrededor del cuello y mantas sobre los hombros. Estaba claro que para muchos esta sería su última estancia en Normandía. Su edad promedio es de 100 años.
El presidente francés, Emmanuel Macron, otorgó a 11 de los asistentes la Legión de Honor, el honor más alto del país.
Cada hombre luchó por levantarse en ese momento. Después de fijar la gran medalla con una gran cinta roja en el pecho de cada veterano, Macron los agarró firmemente por el hombro y luego se inclinó para darles a cada uno “la bise”, dos besos, uno en cada jugada.
No fui el único que lloró en el área de prensa.
Todos en la multitud querían abrazarlos también.
