Cameron se enteró de la muerte de Elliot en la sala de redacción de The Hollywood Reporter, donde trabajaba en ese momento: «Me puse en modo profesional y dije que nadie más escribiría este obituario. Voy a hacerlo». Encontró a Carr por teléfono en el apartamento de Nilsson. «Apenas podía hablar», recordó Cameron. Ella le preguntó qué había sucedido y él dijo que no sabía. «Oh, espera», recuerda. diciendo: «Veo un bocadillo de jamón a medio comer en la mesita de noche. Está bueno». Un bocadillo de jamón, ¿me entiendes?
“Y lo hice”, añadió, “porque quería proteger a Cass”.
¿De qué la estaba protegiendo? «No sabía mucho sobre drogas», dijo. “Simplemente no era una de esas personas. Y yo tenía mis sospechas, en el momento en que ella iba a Londres, de que estaba tomando algún tipo de pastilla, pero realmente no sabía nada. En una fracción de segundo, Carr y Cameron decidieron que había menos vergüenza en que una mujer ridiculizada por su peso se asfixiara hasta morir que en tener un problema con las drogas. “Qué cosa tan terrible”, dijo Cameron, “pero estaba demasiado conmocionado para limpiarlo todo”.
Ella también está desconcertada por la persistencia de la historia. “De todas las cosas que he hecho”, dijo, “este sándwich de jamón se ha quedado conmigo toda mi vida”.
Esta historia también persiguió durante mucho tiempo a Elliot-Kugell, aunque sintió un cierto cierre después de que Cameron le revelara en privado sus orígenes cuando se reunieron para almorzar en 2000. Elliot-Kugell tiene los ojos claros sobre lo que probablemente causó la muerte de su madre: “Yo. mirada mala. . Estuvo despierta 48 horas y estaba en una fiesta. Haz los cálculos». Pero no quiere insistir en eso. «Lo que era realmente importante para mí era que no quería escribir un libro lascivo», dijo.
En cierto sentido, cualquier memoria de un hijo de Mamas & the Papas existe a la sombra de la bomba de Mackenzie Phillips de 2009, «High on Arrival», en la que acusó a su padre John Phillips de agresión sexual. Pero las memorias de Elliot-Kugell pertenecen a otro estante. Es un retrato humanizador de una mujer cuyo legado ha quedado reducido durante demasiado tiempo a una leyenda urbana obsoleta.
Y es la historia de una madre imperfecta y una hija en duelo, pérdida y catarsis largamente postergada. Unas semanas antes de nuestra conversación, Elliot-Kugell visitó la tumba de su madre. «Siempre es extraño cuando voy allí, porque nunca sé qué decir», dice. “Pero ese día fue un poco diferente porque cuando fui a la tumba, simplemente dije: ‘Hola’. Como la forma en que saludaría a uno de mis primos o a alguien que conozco muy bien y que no he visto en mucho tiempo.
«Pensé: ‘¿Por qué, por qué hace eso?'», dijo. De repente comprendió: “Después de vivir esta experiencia, me siento más cerca de ella. »