Quiero leer a Didion en su forma más cruel.
El ensayo más desagradable (y por lo tanto quizás más divertido) que Didion haya escrito fue “Pretty Nancy”, un retrato de Nancy Reagan cuando era primera dama de California. Didion, parte de la quinta generación de una familia adinerada de Sacramento, no encontró ningún uso para Reagan desde el momento en que los Gipper entraron en política. Para ella, los Reagan se convirtieron en la metáfora dominante de todo lo que estaba mal en la escena política estadounidense, porque creía que pensaban, actuaban, hacían campaña y gobernaban como personajes de Hollywood. «Me dijo que el gobernador nunca usaba maquillaje, ni siquiera en las películas, y que la política es más dura que el negocio de la imagen porque no tienes un estudio que te proteja», escribe Didion cerca del final del perfil, cuando el tono de El desdén irritado prácticamente gotea de la página.
A pesar de una lesión importante (Nancy Reagan menciona el ensayo en sus propias memorias), “Pretty Nancy” no se recopiló en ninguno de los libros de Didion hasta su último, “Let Me Tell You What I Mean” (2021). Es una visión perfecta de una joven escritora enojada que sabía exactamente lo que estaba haciendo.
¿Ya se ha desmayado?
Palabras como «despiadada» y «clara» generalmente se aplican al análisis cultural de Didion, pero si quieres verla en su modo más débil, lee el ensayo «John Wayne: A Love Story». (Está recogido en «Slouching Towards Bethlehem».) En 1965, finalmente consiguió lo que tanto deseaba: el Saturday Evening Post asignó a Didion para viajar al norte de México, donde «Los hijos de Katie Elder – un western que más tarde, en una reseña de un párrafo en Vogue – estaba filmando. La estrella era John Wayne, a quien Didion había venerado desde que lo vio en un hangar de aviones reconvertido en la base militar donde estaba destinado su padre durante la Segunda Guerra Mundial. Se convirtió en su idea de virilidad, seguridad y fuerza.
En la ficción de Didion aparecen personajes que se parecen a Wayne, al igual que su deseo por el tipo de seguridad que esa línea representaba para ella. Pero Wayne, como persona real, también era importante para ella. Cuando finalmente conoció a su héroe en el set, él acababa de tener un susto de cáncer de pulmón; ella menciona su «fuerte resfriado y tos ronca, tan cansado al final de la tarde que mantuvo un inhalador de oxígeno en el set». Es famoso que utilizó su diagnóstico y su estatura de tipo duro para alentar a las personas, en la era del tabaquismo, a hacerse pruebas para detectar la enfermedad.
John Wayne es clave para la historia de Didion por razones distintas al simple entretenimiento. Sus opiniones políticas, hasta la edad adulta, eran decididamente conservadoras, no tan derechistas como las de Wayne, pero sí cercanas: solía anunciar en cenas de Hollywood, aparentemente para escandalizar, que había votado por Barry Goldwater. Cambió su afiliación después de que el Partido Republicano de California abrazara a Richard Nixon, pero aún en la década de 1990 todavía decía que habría votado por Goldwater en todas las elecciones posteriores, si se hubiera presentado.
