En abril publiqué un ensayo en Madison Magazine sobre un encuentro en el que le pregunté a mi cita, que tenía mi edad, 62 años, cómo le iban las citas online. Directo a su cara, con una sonrisa abierta, dijo que para alguien tan exitoso y en forma (como aparentemente él mismo se veía), le sorprendía no estar saliendo con mujeres más jóvenes.
Sin decir una palabra, me levanté, le di una rápida sonrisa y me fui. Más tarde, por supuesto, me di cuenta de que había todo tipo de cosas que me hubiera gustado decir. La mayor parte del tiempo quería señalarlo con el dedo y llamarlo edadista insensible. Lo que finalmente hice al escribir este ensayo.
Después de su publicación, supe que las personas en las redes sociales tenían grandes sentimientos sobre el amor y las citas después de cierta edad. Fue emocionante sentir que había aprovechado algo, un momento cultural, pero también fue decepcionante ver cuántas reacciones vinieron de personas preocupadas porque no había encontrado a mi persona. Había un tono con ojos tristes y la cabeza inclinada hacia un lado: «¡No pierdas la esperanza!» – como si estuviera luchando contra una enfermedad llamada soltería en lugar de un desprecio cultural por las mujeres mayores de 40 años.
Un lector sugirió que mi “selector” estaba roto y me recordó que no puedo tenerlo todo en una sola persona. Otro dijo que encontraría a mi pareja tan pronto como dejara de buscar.
“Tu alma gemela está ahí fuera”, escribió una mujer. «Simplemente lo sé».
¿No vieron que me estaba quejando de discriminación sexista por edad, no del hecho de que no estaba en una relación?
Mientras mi teléfono sonaba fuerte y a menudo con mensajes de amigos y extraños mientras intentaba mantenerme al día con los comentarios e interacciones, mi viejo amigo Jim, un carpintero, estaba en mi casa construyendo un armario destinado a una generación de personas que solo tenían dos. camisas. De vez en cuando me llamaba y yo subía corriendo las escaleras para ayudarlo a equilibrar un estante mientras él lo aseguraba en su lugar.
«Vaya, estás ocupado», dijo. «Nunca he visto a nadie que trabaje tan duro como tú».
Me burlé y dije: «Debes estar bromeando». ¿Conoces a? Eres una máquina.
Luego volví a mi teléfono que zumbaba.
Conocía a Jim, que es seis años mayor que yo, desde hacía 15 años. Nuestros hijos iban juntos a la escuela. Compartimos el viaje a eventos deportivos y nos quejábamos de los entrenadores. Cuando mi sótano se inundaba o mis viejas ventanas se atascaban, él venía con un balde o un martillo. Por mi parte, traté de ayudar haciendo bromas y manteniendo los dedos alejados de las cosas que pellizcaban. De vez en cuando almorzábamos.
Durante la primera renovación del armario que Jim hizo por mí el otoño pasado, mientras escribía el ensayo, lo vi llevar con destreza todo tipo de materiales de construcción dentro y fuera de mi habitación. Cuando me lo pidieron, sostuve un tablero en su lugar mientras él, con la precisión de un hombre que ha construido demasiadas casas para contarlas, colocaba el tablero perfectamente en su lugar. Me reí de su poco ortodoxa herramienta de carpintería, con la punta de su bota, y volví a escribir.
Una vez que terminé mi armario, lo llené con perchas, cestas y demasiadas camisetas de manga larga para que las tuviese ni siquiera una mujer fría. Conté mis zapatos, me deshice de dos pares, miré a Jim y me di cuenta de que no quería que se fuera.
Esto dio origen a un nuevo proyecto, el rediseño de un ático. Jim y yo trabajamos juntos para medir y pintar. Me mostró cómo usar una sierra de mesa.
Noté que estaba favoreciendo una de sus piernas y le pregunté si estaba herido.
«Espolones óseos», dijo.
Le di el número de mi amigo cirujano ortopédico.
Presumí de mis nuevos armarios con mis amigos, y cuando me preguntaron si podían contratar a Jim, les dije lo que él me dijo: está jubilado y solo trabaja cuando ‘él quiere, y sobre todo no lo quiere’.
Cuando Jim me preguntó si había visto las luces navideñas en los jardines comunitarios cerca de su casa, le dije que no, pero que se veían bonitas. Durante el armario número dos, después de un viernes en el que Jim estaba trabajando duro y yo apenas trabajaba (eso es un jimismo), caminamos por los jardines y observamos el espectáculo de luces en el cielo nocturno, preguntándonos quién había subido las escaleras y envuelto al hada. luces. las ramas de arriba y quién las derribaría.
La siguiente vez que nos juntamos fuimos a patinar sobre hielo. No había patinado en más de una década y estaba seguro de que nos iba a borrar a ambos. Jim, padre de un ex jugador de hockey de la escuela secundaria, me apretó el patín. Después de nuestro primer viaje inestable, dijo: “Mírate. Eres natural.
Sabía cómo me veía: una mujer con un sombrero de cuadros rojos de Elmer Fudd que no tenía motivos para acercarse al hielo sin un casco protector. Sonriendo, Jim voló, ejecutó un giro brusco y dijo: «Te tomaré una foto». Patina hacia mí.
No estaba coqueteando y no había ningún propósito secundario en su estímulo. Éramos dos personas que nos conocíamos bien, nos divertíamos y sentí lo que siempre siento con Jim: cuidado.
“Mira esa sonrisa”, dijo, levantando su teléfono.
Cuando me ayudó a quitarme los patines al final de la noche, noté su cabello espeso y cómo, cuando reía, parecía un elfo irlandés pero más guapo que la mayoría de los elfos.
No te hagas ilusiones. Sentí lo que estaba pasando. Miré a Jim, y no como lo hace una mujer cuando quiere armarios nuevos. No, para nada así.
Me dije a mí mismo que debía moverme despacio, para estar seguro. No quería arruinar nuestra larga amistad convirtiéndola en algo que no era. Eso era cierto, pero había algo más cierto.
A pesar de mi profunda comprensión de la tontería de la discriminación sexista por edad (y lo que se convertiría, seis meses después, en mi protesta viral contra ella), dudé. ¿Qué pasaría si arruinara nuestra amistad, hiciera que todo fuera incómodo entre nosotros porque Jim me consideraba mi cita? Una mujer de cierta edad, la misma que no le interesa al mundo, ni sexual ni de otro tipo.
Seamos claros: cuando se trataba de discriminación por edad, Jim no era el problema. Yo estaba.
Entrecerré los ojos ante las líneas de mi sonrisa y pensé: ¿Sonreír menos? Me preguntaba si debería considerar un lifting de cuello. Y, lo peor de todo, creía que el romance debería comenzar con el romance, y que una relación romántica debería comenzar con un encuentro lindo y rápido.
Ha pasado mucho tiempo desde que me sentí así por alguien, a pesar de haber salido muchas veces en los años transcurridos desde que mi matrimonio terminó en 2010. ¿Era posible que tuviera tantas nociones preconcebidas sobre la edad, el romance y el género que no veía? ? ¿Qué estaba pasando en mi propia historia?
¿Podría ser que haya internalizado toda esta discriminación por edad contra la que me había opuesto públicamente? Podría señalar con el dedo a mi cita, pero ¿y yo? Jim estuvo ahí para mí durante 15 años. Sólo entonces se me ocurrió que podría encontrarme interesante y atractiva, con patas de gallo y todo.
En un día helado de enero, él y yo condujimos dos horas y media hasta Chicago para ver “Hamilton”. En el auto, Jim me dijo que amaba el blues y lo importante que era la música para él.
«¿Qué tipo de música te gusta?» preguntó y esperó a que le dijera. Me escuchó atentamente y me propuso ir juntos a un concierto.
«Deberíamos», dije.
En el cine, acomodados en nuestros asientos, nos tomé una selfie y me tomé un momento para inspeccionarla. Allí estaba él con sus buenos ojos. Nuestras sienes se tocaron y sonreímos de oreja a oreja.
Vi algo más, algo fascinante. Había capturado la alegría, un momento brillante que no tenía nada que ver con nuestra edad.
A veces, un ensayo destinado a miles de desconocidos tiene un mensaje para su autor. Esa noche, silencié la charla y me acerqué a Jim. Y cuando las luces se apagaron y la orquesta comenzó, sonreímos en la oscuridad y esperamos a que comenzara el verdadero espectáculo.
