Reseñas | El Unabomber y el sueño envenenado del Oeste americano

El 10 de junio del año pasado, Ted Kaczynski, el terrorista local conocido como Unabomber, fue encontrado muerto en su celda en Butner, Carolina del Norte. Kaczynski, que había pasado 25 años en una prisión federal por asesinar a tres personas e herir a otras 23 con correo. bombas, supuestamente se suicidó.

La noticia me sacudió. Estaba escribiendo una novela sobre el señor Kaczynski.

Un año después, el libro está terminado y las noticias se han desvanecido, pero todavía estoy desentrañando las mitologías que rodearon la vida de Unabomber (el paria torturado que buscó refugio en el oeste americano) de aquellos que influyeron en la mía.

Crecí en Missoula, a unas 80 millas de la cabaña de Unabomber en el desierto de Montana, y tenía 11 años en el momento de su captura. Lo que más recuerdo de esa época es una sensación de perturbación. Vi helicópteros en el cielo y escuché la silenciosa ansiedad en las voces de mis padres. No sabía quién era Unabomber ni qué había hecho, pero me di cuenta de que era grande… y oscuro. Tanto es así que mi país de origen se convirtió de repente en el centro de atención nacional.

Hasta entonces me sentía tan alejado del centro como puede estarlo un niño. En la década de 1990, el oeste de Montana no era un lugar que apareciera en las noticias nacionales, salvo por algún desastre ambiental ocasional y el Festival de los Testículos anual, un libertinaje de varios días de alimentos fritos con genitales de buey que atraía a una prensa más sórdida. Para mí, el hogar significaba los campos irregulares detrás del hospital donde mi equipo de fútbol practicaba en la primavera, el telesilla de cascabel verde en la pista de esquí de tres pistas donde el autobús escolar nos llevaba todos los viernes por la tarde, el lúgubre centro comercial que mis amigos y yo solíamos visitar. pasear por. bucles interminables.

Al principio no sabía quién era en realidad Unabomber. ¿Fue un vengador ambiental que atacó a las empresas madereras o un loco que hizo estallar tiendas de alquiler de computadoras? La gente parecía pensar que era inteligente. Había ido a Harvard. Sabía lo que era. Entonces vi su cabaña. ¿Por qué una persona inteligente viviría de esta manera? Y por qué aquí?

La repentina atención de los medios sugiere las respuestas. Escuché las palabras “cabaña”, “remoto” y “desierto” repetidas en las noticias de la noche con un brillo cada vez más romántico.. Comencé a comprender cómo la gente de la costa veía mi estado natal: como un páramo de oportunidades. Un refugio para matones, buscadores, desertores, soñadores y algún que otro psicópata. Un lugar al que podrías ir si las cosas no salieran bien. En las tiendas de souvenirs locales aparecieron camisetas y tazas de café con el lema “El último mejor lugar para esconderse”.

Mi vida en Montana no fue romántica. Era claramente un suburbio. Vivía a dos cuadras de la escuela secundaria local. Compramos en Kmart, alquilamos películas de Blockbuster y comimos en un lugar de comida rápida panasiático llamado Mustard Seed. Escuchaba Nirvana y vestía ropa adornada con Michael Jordan. Nunca había cazado y había pescado exactamente una vez. Los titulares de los periódicos me alertaron por primera vez de que vivía en la frontera. Me pregunté qué significaba eso.

Pensadores como Emerson y Thoreau hicieron aspiracional la idea de la naturaleza salvaje, como un lugar para purificar la mente y encontrarse a uno mismo. Nuestros héroes y forajidos a menudo han jugado su destino allí, desde Lewis y Clark hasta Billy the Kid, pasando por Kerouac y Cassidy. Pero Occidente es un lugar como cualquier otro. Simplemente lo utilizamos como espejo de los aspectos oscuros e indomables de nuestro carácter nacional.

La historia del señor Kaczynski siguió este patrón. Dejó atrás una brillante carrera académica para ponerse a prueba en la naturaleza. Una vez allí, se convirtió en el avatar de un mito mucho más antiguo: el del monstruo que acecha en el bosque, aterrorizando a una sociedad complaciente. Sus bombas de entrega postal tenían un toque moderno y retorcido.

Mientras asimilaba su historia a lo largo del tiempo, comencé a preguntarme si mi propósito estaba en otra parte. Si Montana fuera un patio de recreo para descontentos con fantasías pioneras, saldría y me convertiría en guionista en Los Ángeles, limpio de mi juventud.

La captura del señor Kaczynski fue mi primer encuentro con el pozo venenoso en el centro del sueño americano. De repente me sentí como un extraño en el único lugar que realmente había conocido.

Aquí todos somos personas sin hogar. Nuestra maníaca ambición nacional hace de cada horizonte un campo de pruebas. Quedarse en un lugar y hacer una cosa es fracasar.

Impulsados ​​por nuestra ambición de rehacernos, nos cruzamos, sin darnos cuenta de que seguimos un modelo tan antiguo como nuestro país.

Lo mismo ocurrió con el señor Kaczynski. Sin hogar y furioso, confundido, pedante, reaccionario, fingió tener nuevas ideas para enmascarar sus viejas ambiciones, eligiendo entre filósofos franceses, luditas y ambientalistas. Pero la verdad es que solo estaba tratando de justificar lo que él y tantos otros niños aquí quieren: alejarse de sus padres, trascender a sus pares y rehacer la sociedad a su propia imagen.

Los medios se equivocaron. Al tratar de romantizar a Kaczynski, los periodistas le dieron cualidades similares a las de Thoreau, retratándolo como un filósofo que encontraba un propósito en los bosques, sin importar cuán oscuros fueran. Pero su única innovación fue una nueva forma de violencia cobarde. Kaczynski nunca vio realmente Montana, la naturaleza salvaje o el Occidente mismo, como realmente era. Para él, su principal atributo era la falta de gente. Era una encarnación retorcida del sueño fronterizo envenenado desde sus inicios.

Curiosamente, la mitología de Kaczynski parece no haber hecho más que crecer desde su muerte. los jóvenes Siempre transmito el mensajes de su manifiesto en las redes sociales, creando su propia historia del “Tío Ted” como un feroz profeta antitecnología. Debemos odiarnos a nosotros mismos, pensé mientras leía sus publicaciones, por la forma en que buscamos héroes entre los peores entre nosotros.

A todos nos alimentan los mitos sobre nuestros hogares, ya sea que Montana sea el último mejor lugar para esconderse o Nueva York como la capital cultural del mundo. Pero estas son sólo historias, que a menudo se basan en casos atípicos como Kaczynski. Nuestras ciudades natales son mucho más complejas que estas mitologías, pero verlas como realmente son –y amarlas en toda su trágica belleza– nos aleja de la destrucción y el aislamiento y nos acerca a la comunidad y la vida, una forma más profunda de propósito.

Pasé mis últimos años de adolescencia y mis veinte años en movimiento, ansioso, motivado y confundido. Pensé que buscaba un propósito y un hogar, pero me rebelé contra esa misma idea. Como buen chico americano, perseguía el sueño americano: no una casa y un garaje para dos coches, sino la rebelión misma.

El año pasado, cansada de los años de soledad y angustia por la pandemia, regresé a Missoula y comencé mi vida de nuevo. La estación de esquí de tres pistas desapareció y la ciudad se expandió hasta llenar el valle, pero todavía hay montañas imponentes, árboles imponentes y muchos lugares donde perderse.

Todos los días me despierto y trato de ver Montana tal como es. Hierba dorada en colinas secas, cielos grandes que generalmente varían del gris al gris más oscuro, talas taladas y minas abandonadas y pueblos infestados de metanfetamina y una naturaleza reluciente tan impresionante que me hacen llorar. Es complicado, hermoso y más antiguo de lo que puedo imaginar. Un día, en lo más profundo de mis huesos, espero conocerlo sólo como mi hogar.