Hay infinitas teorías sobre por qué Internet parece tan malo hoy en día. El neoyorquino culpa la transición a flujos algorítmicos. cableado culpa a un ciclo en el que las empresas dejan de atender a sus usuarios y comienzan a monetizarlos. La revisión tecnológica del MIT culpa Modelos de negocio basados en publicidad. El borde culpa motores de búsqueda. Estoy de acuerdo con todos estos argumentos. Pero aquí hay otro: nuestras vidas digitales se han convertido en un armario de la vergüenza tras otro.
Un armario de la vergüenza es ese lugar de tu casa donde guardas artículos que no tienen adónde ir. No tiene por qué ser un armario. Podría ser un garaje, una habitación, una cómoda o ambos. Cualquiera que sea el espacio, se define por la ausencia de elección sobre lo que entra en él. Hay cosas que necesitas allí. Hay cosas que nunca necesitarás allí. Pero a medida que crece el armario de la vergüenza, la tarea de investigar u organizar se vuelve demasiado difícil de contemplar.
La era de la vergüenza en Internet ha comenzado. Fue hace 20 años Lunes pasado que Google presentó Gmail. Si no eras un internauta en ese momento, es difícil describir el asombro que recibió el anuncio de Google. Las bandejas de entrada superaban habitualmente los 15 megabytes. Google ofreció un gigabyte gratis, decenas y decenas de veces más. Todos querían entrar. Pero había que ser invitado. Recuerdo haberme postulado para una de esas primeras invitaciones. Recuerdo el placer de encontrar uno. Me sentí afortunado. Me sentí elegido.
Hace unos meses, sacrificé esta cuenta de Gmail. Tengo más de un millón de mensajes sin leer en mi bandeja de entrada. La mayor parte de lo que hay es basura. Pero no del todo. Me faltaban demasiadas cosas que necesitaba ver. La investigación no pudo salvarme. No sabía lo que estaba buscando. Los algoritmos de Google estaban empezando a fallarme. Lo que ellos pensaban que era una prioridad y lo que yo pensaba que era una prioridad divergían. Configuré una respuesta automática para decirles a todos los que me enviaron correos electrónicos que la dirección estaba muerta.
Detrás de Gmail se esconde un sorprendente triunfo tecnológico. El coste del almacenamiento estaba cayendo en picado. En 1985, un gigabyte de memoria del disco duro costo aproximadamente $75,000. En 1995, rondaba los 750 dólares. En 2004, el año en que se creó Gmail, costaba unos pocos dólares. Hoy cuesta menos de un centavo. Ahora Gmail ofrece 15 GB gratis. Maravilloso. Qué desastre.
La promesa de Gmail (un gran almacenamiento respaldado por poderosas herramientas de búsqueda) se ha convertido en la promesa de prácticamente todo lo que está en línea. Según iCloud, tengo más de 23.000 fotos y casi 2.000 vídeos en algún lugar de los servidores de Apple. Tengo decenas de miles de canciones que amo en algún lugar de Spotify. ¿Cuántas cosas están escritas en mi aplicación Notas? ¿Cuántas conversaciones tengo almacenadas en Mensajes, en WhatsApp, en Signal, en DMs de Twitter e Instagram y Facebook? Hay tantas cosas que me encantaron de estos archivos. Hay tantas cosas que me encantaría redescubrir. Pero no puedo encontrar lo que importa en el atolladero. Dejé de intentarlo.
Lo que comenzó con nuestros archivos pronto se expandió a nuestros amigos y familiares. Las redes sociales han facilitado que todas las personas que hemos conocido y muchas personas que nunca hemos conocido se conviertan en amigos y nos sigan. Podríamos comunicarnos con todos ellos al mismo tiempo sin tener que comunicarnos individualmente con ellos en absoluto. Al menos eso es lo que nos dijeron. La idea de que pudiéramos tener tanta comunidad con tan poco esfuerzo era una ilusión. Estamos conectados digitalmente con más personas que nunca y, sin embargo, estamos terriblemente solos. La proximidad requiere tiempo, y el tiempo no ha disminuido en coste ni aumentado en cantidad.
Los gigantes digitales se están aprovechando de mi pasividad. Ahora pago tarifas mensuales a Apple y Google por más almacenamiento. Se necesitaría demasiado tiempo para eliminar todo lo necesario para mantenerse por debajo de sus límites. Varios algoritmos intentan hacer por mí lo que yo ya no hago por mí mismo. Me muestran fotos de mi pasado y se ofrecen a venderme libros de mis propios recuerdos. Me sirven canciones que suenan como canciones que alguna vez amé pero que perdí hace mucho tiempo. Mi feed está lleno de contenido recomendado por influencers y anunciantes que no significa nada para mí.
Hace unos meses, prometí recuperar el control de mi vida digital. Empecé con mi correo electrónico. me suscribí a Ey, un servicio de correo electrónico que adopta una visión muy diferente de cómo funciona el correo electrónico. Gmail y prácticamente todos sus competidores suponen que cualquiera debería poder enviarle correos electrónicos y que luego usted necesita almacenar, ordenar, buscar y categorizar esos mensajes. Oye, esto supone que solo las personas a las que deseas enviar correos electrónicos deberían poder enviarte correos electrónicos.
La primera vez que alguien te envía un mensaje, entra en lo que se llama Screener y tienes que incluir al remitente en la lista blanca o negra. Si descarta al remitente, eso es todo. Nunca volverás a ver correos electrónicos de esta dirección. También tiene otra característica que me gusta: una pantalla limpia para responder correos electrónicos, para que puedas pensar y componer sin el desorden visual común a tantos otros servicios.
Oye, me obliga a tomar decisiones en lugar de animarme a evitarlas. Constantemente tengo que preguntarme si quiero recibir correos electrónicos de tal o cual remitente y, de ser así, dónde enviarlos. Lo cual no quiere decir que Hey sea perfecto o incluso que resuelva por completo los problemas que describo. Su búsqueda es mucho menor que la de Google. Es demasiado difícil redescubrir un correo electrónico que vi pero en el que no se tomó ninguna medida. No hay forma de ordenar diferentes tipos de correo desde la misma dirección. Tiene dificultades para mantener largas conversaciones con muchos participantes. Extraño la fácil integración con todos los demás productos de Google que tengo que usar.
Pero para mí, ahora mismo, es la fricción lo que estoy buscando. Estoy sinceramente agradecido por lo que Google, Apple y otros han hecho para facilitar la vida digital durante las últimas dos décadas. Pero demasiada facilidad tiene un costo. Me adormecía la creencia de que no tenía que tomar decisiones. Hoy, mi vida digital es una serie de monumentos al costo de combinar el máximo almacenamiento con la mínima intención.
Tengo miles de fotos de mis hijos, pero pocas las he reservado para volver a visitarlas. Tengo registros de casi todos los mensajes de texto que envié desde que estaba en la universidad, pero no sé cómo encontrar los que significaron algo. Pasé años expresando mis pensamientos a millones de personas en X y Facebook, incluso cuando me quedé atrás en la correspondencia con mis queridos amigos. Guardé todo y no guardé nada.
No culpo a nadie más que a mí mismo por esto. Esto no es algo que las empresas me hayan hecho. Es algo que me hice a mí mismo. Pero ahora estoy buscando software que insista en que tome decisiones en lugar de susurrar que ninguna es necesaria. No quiero que mi vida digital sea un armario vergonzoso tras otro. Para mí surgió una nueva metáfora: quiero que sea un jardín que yo cuide, cortando las malas hierbas y alimentando las plantas.