En 2018, el juez de distrito de nuestra región centro-sur de Montana se jubilaba y alentó a mi esposo, Ray, a postularse para ocupar su puesto. Ray, un abogado con 30 años de experiencia en la práctica civil y penal, era nuevo en la política. Esperaba ser el desvalido. Aunque todas las contiendas judiciales en el estado eran no partidistas, no éramos miembros del Partido Republicano dominante. Y sólo habíamos vivido en Montana durante 20 años, el tiempo suficiente para saber que siempre seríamos considerados recién llegados.
Le dije a Ray: «Sólo necesitan conocerte». Entonces te amarán.
El distrito abarca tres condados rurales, demasiado grandes para reunir a todos esos votantes en un evento de campaña, por lo que cortejarlos con la carne asada de Ray estaba fuera de discusión. Decidimos acudir a ellos.
Durante seis meses, llamamos a las puertas de más de 8.000 votantes registrados de todo el espectro político. No sabíamos qué esperar, pero ciertamente no anticipamos cuán ansiosas estarían las personas por compartir historias muy personales; no solo dispuestas, sino, al parecer, obligadas.
Hay una intimidad inmediata al tener una conversación en la puerta de alguien. Después de todo, es un umbral entre lo público y lo privado, pero ¿quién hubiera pensado que el sondeo político sería tan propicio para una honestidad tan pura? Quizás debido a la fractura de nuestras comunidades, nos hemos enfrentado a una necesidad casi universal de ser observados y validados, de que se nos confíe.
Escuchar por sí solo no será suficiente para aliviar el sufrimiento; debe ir acompañado, inicialmente, de un mejor acceso a los servicios públicos. Escuchar tampoco es una cura mágica para nuestras divisiones políticas. Pero creo que cualquier sistema en el que algunas personas sientan que no importan está condenado al fracaso. No tengo idea de qué hará falta para sanar nuestras divisiones, pero creo que tendrá algo que ver con compartir historias.
En lugar de hablar de nosotros, nos centramos en las personas que conocimos. Notaríamos ciertos detalles alrededor de la casa, más a menudo sus jardines o sus perros; siempre había perros, perros grandes y perros pequeños, una gran cantidad de perros viejos y queridos.
Algunas personas hicieron preguntas, generalmente «¿Republicanas o Demócratas?» » Cuando Ray les recordó que la carrera no era partidista, algunos insistieron, pero la mayoría parecía feliz, casi aliviada, de dejar atrás la política. Y luego, quizás impulsadas por nuestra curiosidad inicial, las historias nos inundaron.
Un exmecánico nos contó cómo pasaba los días en un sillón reclinable de su garaje, escuchando audiolibros después de perder la visión. Mantuvo su Packard Hawk 58 en perfecto estado estacionado junto a él para hacerle compañía. Un veterano de Vietnam nos dijo que pensaba que había perdido su brújula moral hasta que descubrió el trastorno de estrés postraumático. Ahora dirige un grupo de apoyo para otros veteranos.
Un hombre apretó un botón en su garganta y se rió mientras perdía la voz a causa del cáncer porque no era nada comparado con la pérdida de su hijo, que fue ahogado por su esposa, enferma mental. Otro hombre nos dijo que esa mañana llevó a su hija a un centro de cuidados paliativos después de que ella sobreviviera inesperadamente al Día de Acción de Gracias, luego a Navidad y al Día de San Valentín.
Una abuela, miembro de la tribu Crow cuyo padre fue separado de su familia y “reeducado” en un internado, me dijo: “Le robaron la voz”. Extendió la mano y tocó mi muñeca. “Los hombres que han sufrido de esta manera todavía no pueden hablar de ello. Pero nosotras las mujeres podemos hacerlo. Tenemos que contar las historias.
Por muchas historias que hemos escuchado sobre abandono y abuso, metanfetamina y adicción al alcohol, hemos escuchado aún más adopciones -algunas formales, la mayoría no- de nietos, sobrinos y sobrinas y niños del vecindario, tapices de familias adineradas.
Las reuniones que hemos tenido no siempre han sido positivas. A veces la gente nos cerraba las puertas en la cara y yo me preguntaba: «¿Cuál es el punto?». Evitamos cualquier casa con un cartel que advirtiera de un perro agresivo o, como era más frecuente, de un dueño de arma agresivo.
La mayoría de las veces escuchamos «¡Adelante!» » cantado desde algún lugar del interior. Nos ofrecieron agua, Gatorade, vino, pastel, pan de plátano y piedras de jardinería. Estábamos sobre todo agradecidos por las historias. Algo importante se construyó durante estas breves pero intensas conversaciones. Teníamos la abrumadora sensación de que las personas con las que estábamos hablando sentían, al menos en ese momento, que importaban. Sentimos que también éramos importantes.
La capacidad de Ray para escuchar es lo que lo habría convertido en un juez compasivo. Al final, los votantes eligieron al oponente de Ray, pero resultó ser una carrera reñida en lugar de la aplastante victoria esperada.
Nunca pareció una pérdida. Nos quedamos juntos en porches y escalones rotos, entre macetas de petunias y cajas de colillas empapadas, y escuchamos. La gente contaba historias llenas de orgullo y dolor. «¿Me ves?» parecían preguntar de cien maneras diferentes. “¿Ves mi belleza? ¿Ves mi lucha?
Nos pidieron tan poco. Fue fácil decir que sí.
