Mientras Alina esperaba el autobús que la llevaría a la casa de fin de semana de su familia en las afueras de Belgorod, se aseguró de esperar en el fondo del refugio de concreto construido a principios de este año alrededor de la parada.
Habían pasado casi seis meses desde que ella y su hermano Artem, de 8 años, casi resultaron heridos en un ataque en la plaza central de Belgorod en la víspera de Año Nuevo, cuando Alina, de 14 años, lo llevó a patinar sobre hielo.
“Estábamos acostados, cubriéndonos la cabeza con las manos, abriendo ligeramente la boca y tumbados en el suelo durante mucho tiempo”, dijo, describiendo cómo se escondieron en el suelo de la cocina de un restaurante justo al lado de la plaza.
«Fue muy aterrador, pero ya estoy acostumbrada», añadió. «Y sé qué hacer en tales situaciones». En los meses siguientes, sufrió ataques de pánico y ansiedad, dijo su madre, Nataliya, quien, como varias otras personas entrevistadas para este artículo, pidió no ser identificada por temor a represalias por parte de las autoridades.
En Moscú, ha comenzado un nuevo verano y la vida allí es muy parecida a la de antes de la invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022. Pero Belgorod, a 40 kilómetros de la frontera y alguna vez profundamente vinculada a los ucranianos del otro lado, es diferente. . Esto se hace evidente al llegar a la estación de tren de la ciudad, donde en los andenes aparecen imponentes marquesinas de hormigón como las de la estación de autobuses.
La gran plaza central de Belgorod está ahora prácticamente vacía, excepto por las fuerzas de seguridad que custodian refugios de hormigón en cada esquina. El teatro neoclásico de la era soviética de la ciudad está flanqueado por pantallas que muestran videos que enseñan técnicas de primeros auxilios y dicen a los transeúntes cómo pedir ayuda si se encuentran atrapados entre los escombros.
Los 340.000 residentes, algunos de los cuales viven dentro del alcance de la artillería ucraniana, dicen sentirse atacados. Ucrania puede disparar sus propias armas a través de la frontera, pero sostiene que sólo apunta a objetivos militares. Hasta el mes pasado, Washington prohibió a las fuerzas ucranianas utilizar armas estadounidenses para atacar dentro de Rusia, y sólo contra instalaciones militares.
Después del bombardeo de la plaza el 30 de diciembre, que mató al menos a 25 personas e hirió a un centenar más, la ciudad instaló refugios cerca de todas las paradas de autobús. En marzo, durante las elecciones presidenciales, los bombardeos se intensificaron nuevamente.
Según la oficina del gobernador regional, al menos 190 personas han muerto en la región de Bélgorod desde el inicio de la guerra. Esta cifra es pequeña en comparación con los más de 10.000 civiles ucranianos que, según las Naciones Unidas, murieron durante la guerra. A pesar de esto, Belgorod y sus alrededores escuchan sirenas de ataque aéreo y explosiones varias veces al día, y aunque algunos residentes son fatalistas, la mayoría se toma los riesgos en serio.
Cuando suenan las sirenas, la gente abandona sus coches y corre hacia los refugios, con capacidad para entre 15 y 20 personas. Muchos se quejan de la falta de empatía por parte de Moscú, donde los restaurantes están llenos y los clubes dan la bienvenida a los asistentes a la fiesta hasta altas horas de la noche.
“Supongo que viven en otro planeta”, dijo otra residente de Belgorod, también llamada Nataliya, de 71 años, refiriéndose a los moscovitas mientras tejía redes de camuflaje militar con su amiga Olga, de 64 años.
Todos los residentes se han visto afectados por la guerra, ya sea en sus propias vidas o a través de las de sus amigos y familiares al otro lado de la frontera, donde la segunda ciudad más grande de Ucrania, Kharkiv, se encuentra a sólo 72 kilómetros de distancia.
«La mayoría de la gente conoce a alguien que ha sido asesinado o herido», dijo un abogado de 20 años que pidió el anonimato debido a su postura pacifista. Dijo que los ataques regulares a la ciudad, la supresión de información independiente y el uso de propaganda intensiva habían aumentado el apoyo a la guerra.
«La mitad de los residentes de Belgorod son ucranianos», afirmó. “Cuanto más se intensificaban las cosas y más gente era sometida a propaganda, más odio se desarrollaba. Y ahora, por supuesto, la mayoría está a favor de la guerra”.
La gente como él, dice, ahora pasa sus días con una sensación de “horror silencioso”.
Las tensiones en la ciudad aumentaron el mes pasado, con la nueva ofensiva rusa hacia Járkov. El presidente ruso Vladimir V. Putin dijo que el objetivo principal del asalto era hacer retroceder a las fuerzas ucranianas lo suficiente como para poner a Belgorod y su región fuera de su alcance.
«Les advertimos contra cualquier incursión en nuestro territorio, bombardeando Belgorod y las regiones vecinas, de lo contrario nos veríamos obligados a crear una zona de seguridad», dijo Putin a finales de mayo durante una conferencia de prensa.
En los días posteriores a que la administración Biden levantara su prohibición de utilizar armas fabricadas en Estados Unidos para atacar a través de la frontera, circuló un vídeo falso que mostraba a un portavoz del Departamento de Estado, Matthew Miller, que parecía sugerir que la ciudad de Belgorod era un objetivo legítimo. El vídeo era una invención, pero amplificó los temores de una escalada de ataques contra la ciudad.
Miembro de la defensa territorial de Belgorod, un miembro del ejército activado bajo la ley marcial, mostró una colección de casquillos de municiones occidentales que, según dijo, había recogido en las zonas fronterizas de Belgorod: los restos de un cohete Vampire de fabricación checa; una mina polaca; y el casquillo gastado de un proyectil de 84 mm para un rifle sin retroceso Carl Gustav, entre otros.
El parlamentario, que sólo dio su distintivo de llamada, Fil, dijo que estaba a favor de la creación de la “zona sanitaria” entre Rusia y Ucrania que había pedido Putin. Fil parecía pensar que algún día los ucranianos que habían caído bajo la ocupación rusa eventualmente regresarían.
“Antes era como si toda la ciudad de Bélgorod estuviera en Járkov cada fin de semana”, dice Fil sobre el contacto regular entre los residentes de las dos ciudades. «No había diferencia entre nosotros y ellos».
Dijo que aunque «a la gente común le tomaría algún tiempo acostumbrarse, todos volverían a vivir como antes». Aquellos que no lo quieran, añadió, “simplemente tendrán que irse”.
Fuera de la ciudad, los agricultores se han adaptado al estado de guerra. Una tarde reciente, mientras Andrei, de 29 años, se preparaba para regar un campo plantado de girasoles, su tractor estaba adornado con redes destinadas a ahuyentar a los drones. Se agregaron dispositivos de interferencia de radar a la cumbre.
“Un dron atacó un tractor en un pueblo cercano”, dijo encogiéndose de hombros. «Es simplemente una crueldad flagrante». No estaba seguro de que la red pudiera hacer algo, pero valía la pena intentarlo. Dijo que una vez que comenzó la ofensiva de Járkov, cada vez más drones ucranianos llegaron al territorio cercano a la frontera.
La gente de toda la región está lidiando con las consecuencias de la guerra que cambian sus vidas.
Dmitry Velichko recordó que el 30 de diciembre habló con su hermana Viktoriya Potryasayeva sobre la compra de una casa junto al mar. El día antes de la festividad familiar más importante para la mayoría de los rusos, Viktoriya, de 35 años, salió con sus hijas, Nastya y Liza, a comprar regalos para su familia, dijo Velichko. Compró una elegante licuadora para su madre y estaba esperando el autobús a casa con sus hijas cuando comenzaron los bombardeos.
La metralla la alcanzó y perdió tanta sangre que murió. A Liza, que a los 8 meses iba en un cochecito, le tuvieron que amputar la pierna izquierda. La madre de Dmitri adoptó a Nastya, de 9 años, dijo Velichko, mientras que él y su esposa Olga adoptaron a Liza. Después de meses en el hospital recibiendo alimentación por vía intravenosa, Liza había olvidado cómo tragar.
“Tuvo que volver a aprender todo”, dijo Velichko, de 38 años.
Liza ha aprendido a gatear y pronto recibirá una pequeña prótesis que le permitirá caminar.
De vuelta en el refugio de hormigón de la parada de autobús, Nataliya, que trabaja en una guardería, se preocupa por los efectos a largo plazo de la guerra en los niños.
«Los niños de la guardería apenas están aprendiendo a hablar y sus primeras palabras son ‘Mami, amenaza de ataque con misiles'», dijo. “Necesitamos urgentemente conversaciones de paz. No conducirá a nada bueno para ninguna de las partes, ni aquí ni allá”.
Y añadió: “No necesitamos Járkov, ¿por qué deberíamos tomarlo?
